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Les Fables d’autodidaxie de Caroline Schattling Villeval 

Maybe you were just young. Just being young. [pause weak]
Just being.
[pause strong] Now let us listen to what you did. Take a deep breath into the world. your 
world. [pause strong]
[pause strong] AAAAAAA   [pause x-strong] AAAAAAA  AAAAA. [pause strong] BBBBBB. 
CCC. B TO C. DDDDDD

MUSIC created and played by PHXNK ADDXCT 
MISERABLE, 2o23, 1’36» & INTO THE FUTURE, 2023, 2’02»

I HAVE NO IDEA OF WHAT I AM DOING. MAYBE I SHOULD JUST ALSO PLAY MY SONG.
I COPIED IT FROM THE INTERNET* :

In a world of endless data, a digital symphony,
Where self-help whispers secrets, unlocking the mystery.
Forums light the pathway, where seekers gather ‘round,
Learning in solitude, in the vast, virtual playground.

In the glow of our screens, a self-help serenade,
Guiding us through the chaos, where dreams are made.
A movement of independence, a quest to understand,
Embracing the future, with our own two hands.

We’re writing our stories, on the forums we roam,
In the kingdom of knowledge, we’ve found our home.
Self-help movements and learning alone,
Carving our destinies, on the web we’ve known.

From motivation speeches to wisdom untold,
Self-help gurus inspire, in pixels of gold.
In the corridors of forums, where questions find reply,
Alone but connected, under the digital sky.

In the glow of our screens, a self-help serenade,
Guiding us through the chaos, where dreams are made.
A movement of independence, a quest to understand,
Embracing the future, with our own two hands.

LEARN - how to become your own master. Through chats, forums and tutorials, become the 
next mistress of an uncertain and fragile future. 
Daviiiiid! Get off your phone and come eat! [pause x-strong]
Trust in yourself and never abandon. You should become the person who saves your life. 
Take that screen and search for the universe. [pause strong]
Isn’t it just the best way to save your future? Just like self-help saved their lives. You have 
the power; you have the power. You HAVE the power. Auuuuuto. [pause strong]
Auto learning. Auto is self referred. Just like a picture that would lead you somewhere 
else. Isn’t it? Auuuuuto. Automatically trying to do your best. Stay performative. Be a 
performance. It’s said you learn through play but why do we forget it as soon as we are not 
with a finger in the nose anymore? [pause medium]
I’ve been feeling quite overwhelmed as if I had to make sure of my own capacities. [pause weak]
Daddy would tell me I have to do my best, but auntie would confess there is no future anymore. 
I’m confused. [pause strong]
Confused in my lost thoughts. Overspread by my feelings. That’s the point. [pause medium]
I’d like to talk to you about the magical power of auto-didaxia. You told me I was wasting 
time, losing myself SELF, self in the virtual abyss. WROOOOONG
I’M GONNA TAKE THAT MONEY BACK FROM YOU. [pause x-strong]
Hey mama. Look at me. Aren’t you proud of this capacity - extreeeeme - capacity of 
metamorphosis? I can be anything, which means I can be nothing. [pause medium]
To become nothing and disappear. Disappear from your reality to be reborn in a new world. 
[pause medium]
A rude capitalist liberal reality where you have all the responsibilities. [pause medium]
Be healthy. You should, really. [pause strong]
I mean if not, learn how to TAKE care of yourself or you will just be cast out. [pause medium]
What I like most is idling. Life should be full of inactive idling people. Not doing anything. 
Unless their brains would be overproductive. Spreading thoughts and ideas in any 
unmaterial matter. Like that. [pause x-strong]
[pause x-strong] Do you think you could make money from what you learned by yourself? 
How did you start creating? [pause medium]
What tools are you using? [pause medium]
How old are you? [pause strong]
I met you on the internet. The bright mainstream one. [pause medium] The one you can 
find anything. Good or bad. your name could change. you could become anything. [pause medium]
I loved your music. The one you played. [pause strong]
The one you copied because you didn’t know how to make it other. Maybe you were afraid 
of creating. [pause medium]

We’re writing our stories, on the forums we roam,
In the kingdom of knowledge, we’ve found our home.
Self-help movements and learning alone,
Carving our destinies, on the web we’ve known.

Through the trials and errors, and the lessons learned,
On the digital canvas, our destinies are earned.
We’re architects of our fate, in this cybernetic dance,
Self-help as our compass, learning as our trance.

No classroom confines, no traditional lore,
We’re forging ahead, seeking more and more.
In the self-help symphony, we find our song,
Alone but united, we’re where we belong.

In the glow of our screens, a self-help serenade,
Guiding us through the chaos, where dreams are made.
A movement of independence, a quest to understand,
Embracing the future, with our own two hands.

We’re writing our stories, on the forums we roam,
In the kingdom of knowledge, we’ve found our home.
Self-help movements and learning alone,
Carving our destinies, on the web we’ve known.

So here we stand, in the internet’s embrace,
Self-help warriors, in this boundless space.
Learning alone, yet connected we’ll be,
Crafting our future, setting ourselves free.

*La chanson In a world of endless data a été générée 
par l’IA Chat GPT d’après l’indication : CAN YOU 
WRITE ME A SONG IN ENGLISH ABOUT SELF-HELP 
MOVEMENTS AND THE FACT OF LEARNING ALONE 
ON THE INTERNET THROUGH FORUMS? I THINK 
BOTH MOVEMENTS ARE WAYS OF SAVING OUR 
FUTURE BY LEARNING TO SAVE OURSELVES.

	 Certain·es n’y verront que du feu. Ou plus exactement : juste des queues 
de rat. Depuis la nuit des temps, le rongeur, qui ne se déplace jamais seul 
mais toujours en meute, est un mauvais présage. Cette multitude serpentine 
symbolise alors les craintes d’invasion et de contamination. Reste que tout 
dépend de qui parle, et surtout d’où. En retournant le symbole, le rat incarne 
aussi bien la promesse d’une mutinerie populaire, d’un organisme collectif 
alternatif prêt à surgir des interstices du pouvoir majoritaire. Lorsque 
Caroline Schattling Villeval laisse poindre ses queues de rat en fonte du 
mur (I want more fairy tails fairy tails, 2023), leur disposition ne doit 
rien au hasard : c’est une affaire de perspective symbolique. À ceux·celles 
qui abdiquent la vision de survol pour les regarder en face, elles vont 
révéler autre chose : ensemble, elles épellent des mots. Ce sont presque déjà 
des slogans : « overwhelmed », « auto », « cover » ou encore « overspread ». 
Michel de Certeau, attentif aux « tactiques » du quotidien, se penchera à 
son tour sur les pratiques langagières sans auteur·ices, imprévisibles et en 
partie illisibles, qui pourtant portent la trace « de désirs qui ne sont ni 
déterminés ni captés par les systèmes où elles se développent »1. 

	 L’installation2 donne forme à plusieurs préoccupations clés de 
l’artiste. La symbolique de l’animal ordinaire renvoie au souci des amateur·es 
plutôt que des auteur·ices, des usager·ères3 plutôt que des spectateur·ices. 
Ce changement de focale a souvent été évoqué comme l’idéologie du Web 2.0, 
période de partage des savoirs et d’horizontalisation des réseaux de pouvoir 
– une possibilité effective amenée par les blogs, les wikis et autres 
forums. Pour Matteo Pasquinelli, « l’imaginaire collectif rassemblé dans les 
souterrains d’internet ressemble plus précisément à l’extension d’un corps 
animal que d’un esprit rationnel »4. Il serait à cet égard possible d’énumérer 
tout un bestiaire cartoonesque récent : le renard d’Ed Fornieles, le pigeon 
d’Amalia Ulman, le crocodile de Meriem Bennani et plus largement, l’animalité 
chez Jordan Wolfson ou Hannah Black & Juliana Huxtable. Au sein de cette 
mouvance d’artistes, le point de vue par-dessous de l’animal (ou le végétal, 
à l’instar de l’orchidée sarcastique qui vapote de Dena Yago) permet également 
l’expression de toute une palette d’affects doux-amers souvent refoulés d’une 
société de la performance : rusé·es et raleur·euses, tout autant que blasé·es 
et mélancoliques. 

	 Chez Caroline Schattling Villeval, le partage des savoirs remonte 
jusqu’aux mouvements féministes du self-help des années 1970. Lorsqu’elle 
représente en animation une plante feuillue qui s’observe à l’aide d’un miroir 
(No, no no healthy trust, 2022), la politique des usager·ères se précise pour 
s’incarner au plus près d’une conscience élargie de la clinique – au sens 

foucaldien certes, réactualisé aujourd’hui par les possibilités d’automesure 
[self-tracking] et du « soi quantifié » [quantified self] analysées notamment 
par Btihaj Ajana5. Au fil de son exploration des pratiques collectives anti-
hégémoniques, l’artiste décline par son corpus d’œuvres à l’humour corrosif 
un panorama de leurs incarnations au sein des années 2020. Pour son exposition 
StéréoMimicry à la Salle Crosnier à Genève, l’artiste diffuse également deux 
morceaux qu’elle découvre sur internet. Titrés Miserable et Into the Future, 
ils ont été produits par le youtubeur Phxnk Addxct, âgé de 14 ans, s’étant 
formé seul à partir des tutoriels de la plateforme – incarnation d’une 
créativité proche des makers en même temps spécifique à la Génération Z grandie 
dans l’érosion des systèmes sociaux. Une voix off générée les introduit et les 
commente par une adresse à la deuxième personne6, avant de chanter à son tour 
les louanges de l’autodidaxie digitale.

	 Les expositions de l’artiste, mêlant installation, sculpture, vidéo, 
texte et son, jouent souvent sur leur intraductibilité. À cet effet, celle 
qui dit vouloir « contaminer l’espace avec des idées » emploie toutes les 
ressources qu’offre la perception IRL : le point de vue, le mouvement et 
l’audition. C’est une tactique d’anti-capture, manière de ne pas se laisser 
réduire ni figer; ni à la vue d’exposition officielle, ni à l’image officieuse 
postée sur les réseaux. Car la contamination – on y revient – exige de rester 
en mouvement, elle n’est pas fuite mais fondamentalement fugitivité : la 
vision du dessous, parfois aussi appelée « perspective de la grenouille » 
[Froschperspektive]7, trouve ainsi une autre figure topologique dans la  
« planification fugitive »8 de Stefano Harney et Fred Moten. Capitalisme 
racial pour eux, capitalisme patriarcal et sanitaire chez Caroline Schattling 
Villeval : les chemins de la désidentification seront collectifs et autonomes, 
créatifs et serpentins.

Ingrid Luquet-Gad

1 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. T.1 : Arts de faire, 1990, p. XLV.
2 Une version antérieure de l’installation a été présentée en 2022 au Prix Kiefer 
Hablitzel, Art Basel à Bâle, Suisse.
3 Pour une discussion du terme dans le cadre des pratiques artistiques, voir : Stephen 
Wright, Toward a Lexicon of Usership, 2013.
4 Matteo Pasquinelli, Animal Spirits : A Bestiary of the Commons, Rotterdam : Pays-Bas, NAi 
Publishers, 2008, p. 158 [traduction de l’auteure]
5 Voir : Btihaj Ajana (ed.), Self-Tracking. Empirical and Philosophical Investigations, 
2018.
6 Pour Wendy Hui Kyong Chun, le pronom « You » est par ailleurs caractéristique de 
l’énonciation du Web 2.0. Voir : Updating to Remain the Same : Habitual New Media, 2016. 
7 L’artiste présente en parallèle à StéréoMimicry une seconde exposition personnelle, 
Carences et toute puissance, avec la vidéo When a frog meets a dog, du 18 janvier au 1er 
mars 2024 au Centre d’Édition Contemporaine à Genève, Suisse.
8 Stefano Harney et Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, 2013. 
[Tr. fr. : Les Sous-communs, planification fugitive et étude noire, 2022]
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