
Une  main,				    un  salut.  
	 Salutation  avant  l’eau  revoir.  		 L’au-delà.  De  la  main.  	

Le  conquérant  n’erre  point.  Ne  s’exile  point.  
	 Le  conquérant  conquiert      x      patries.  

Une  terre  propre  par-ci,	   par-là  une  terre  nouvelle,  
un  terrain  de  nomenclature  défini  par  les  lignes  du  cadastre   
	 qui  cadrent  des  cadavres  aux  astres,  

l’humidité  d’un  sol  en  perte  de  repères,  
vidé  de  ses  minéraux.      

		  (un  sol  neuf)  
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washing machines



 Je  connais  ma  géologie	
	 Je  connais  ma  géologie      
		  Je  connais  ma  généalogie

Je  connaissais,  je  savais  mon  logis
	 Logiciel  broyé  par  la  houle.	 Une  ligne  droite,  infinie,  
	 et  cette  séparation  entre  terre  et  mer.  		  Entre  père  et  mère.

Les  arbres,  la  forêt  verte  		  et  dense.  
La  plage,  l’eau  bleue  		 et  immense.
	 Le  tout  sans  fin.

Qui  sera  là ?	         Qui  sera  là ?		  Qui,  entre  père  et  mère,  sera   là ?

Pour  nous  rattraper,  
	
	 à  la  chute.
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Je  connais  ma  géologie.  Mais,  	
					     enfants  de  l’exil,  			   non.  
					     Enfants  des  papiers  vernis,  	 non.

Errance  et  rêveries.
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La  même  histoire  qui  se  raconte  en  boucle.

Finira  par  faire  surface,  

la  houle  l’a  brouillée,  l’eau  dans  les  yeux,  
	
				    le  sel  sur  les  joues,  la  vase  dans  la  bouche,  

et  dans  le  corps  le  minerai.
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Entrez. Laissez l’air emplir vos poumons. Des effluves vous em-
porteront, comme les jours de grand ménage, celles qui donnent aux 
maisons d’enfance leur odeur de propre. Souvenez-vous du murmure 
du soleil qui brille doucement derrière les carreaux ; rappelez-vous 
ces rayons qui étincellent et font remonter l’haleine salée des jour-
nées à la mer. Ne distinguez-vous pas les mugissements des vagues 
se transformant en averse ? Ne sentez-vous pas les exhalaisons du 
musc chaud qui émanent des pierres après la pluie ? N’entendez-vous 
pas l’ondée battre contre la vitre de la voiture, et vous bercer dans ces 
sièges qui transpirent le cuir et le tabac ?

Propre à … s’ouvre sur un mirage aveugle, où les hallucinations 
sont olfactives. Monika Emmanuelle Kazi propose de prendre le 
« propre » comme une matière — plastique, affective, politique. Cette 
approche transforme le domaine du sensoriel en territoire critique. 
L’odorat, ce sens souvent relégué aux marges de l’expérience esthé-
tique, devient ici le vecteur d’une archéologie intime qui fouille les 
sédiments de la mémoire, là où se logent les notions d’appartenance 
et d’étrangeté. Dans les exhalaisons qui nous entourent se dessine 
une cartographie affective des corps et des espaces qu’ils habitent.

Qui a vécu dans cette vieille demeure qui s’impose à notre ima-
gination ? Qui a entendu sa charpente vaciller ? Qui a senti l’odeur 
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de ses habitant·es ? À qui appartiennent ces souvenirs ? Note après 
note, l’artiste explore la dimension générique du propre, ses strates 
affectives, ses puissances d’évocation. Elle sature l’espace d’odeurs et 
de récits : ses souvenirs, les normes que véhiculent odeur et propreté, 
mais aussi ceux des visiteur·euses, contaminé·es à leur tour.

Avancez maintenant parmi les chaises de café au bois usé. 
Glissez entre elles comme les danseur·euses dans Café Müller. Activez 
les souvenirs en dansant. Observez attentivement les surfaces mi-
roitantes. Approchez, voyez comme elles reflètent vos visages. Leur 
surface est lisse comme l’eau endormie, troublée seulement par une 
déformation volontaire. Le verre a capté l’onde du toucher, et l’a figée. 
Les surfaces miroitantes ne sont pas de simples objets de contempla-
tion, mais des réceptacles de présences. Comme un épiderme sen-
sible, le verre enregistre les doigts de la main. Dans ces reflets qui 
renvoient nos visages, se joue une dialectique entre fixation et méta-
morphose. La surface devient un seuil entre deux mondes : celui de 
l’intime et celui du collectif, celui de l’histoire personnelle et celui 
de la mémoire partagée. Ce miroir troublé révèle ce qui, d’ordinaire, 
demeure invisible — un palimpseste où les temporalités se superpo-
sent et où, comme la mémoire elle-même, l’image persiste tout en se 
transformant sans cesse.

Continuez. Faufilez-vous entre les vestiges dispersés. Qui sont 
ces silhouettes argentées qui brillent au creux des plats ? Une mère, 
un enfant. Un père assis devant la maison de ses parents. Assis dans 
le pays de ses ancêtres. Ces silhouettes d’argent sont les ombres de 
photographies. N’appelait-on pas « shadow » les portraits aux États-
Unis, au siècle de Sojourner Truth, celle-là même qui disait : « Je 
vends l’ombre pour garder la substance » ? Ces assiettes deviennent 
supports de projection — visuelle, généalogique, fantomatique. Elles 



sont ornées des figures qui peuplent les albums de famille de Monika 
Emmanuelle Kazi. L’artiste les a repeintes à la surface du verre. Faite 
de peinture hydrochromique, chaque image ne se révèle qu’au contact 
de l’eau. Les généalogies et les temporalités s’y figent dans l’ambre 
blanc. Voici l’ombre qui révèle la substance. Voici l’ombre de la mé-
lancolie postcoloniale. Une force qui interroge les ruptures et les 
continuités. Lorsque l’eau touche la surface hydrochrome, elle fait 
surgir les visages comme autant de spectres qui hantent la mémoire 
collective. Ce processus d’apparition et de disparition mime le mou-
vement même de la vague transmission des récits de pérégrination. 
Ces histoires où chaque génération lave, efface, réinvente les traces 
de celles qui l’ont précédée.

Regardez les images briller dans la pénombre. Voyez les mains. 
Deux, quatre, six mains. Elles frottent, plongent, essuient les as-
siettes. Écoutez la machine à laver qui résonne et dont le grondement 
se fait désormais plus fort à mesure que vous pénétrez dans la salle.

Une phrase entendue dans un journal télévisé résonne parmi les 
paroles d’une chanson de geste, transformant l’acte quotidien de laver 
en épopée de celleux qui traversent les frontières.

Dans cette maison d’ombres et d’odeurs, Monika Emmanuelle 
Kazi déploie une mémoire poreuse. Son œuvre nous invite à repenser 
notre rapport au sensible. Par ce détournement des sens, l’artiste ré-
vèle comment les économies du soin et de la propreté sont traversées 
par des questions d’appartenance, de genre et d’héritage.

À travers les gestes répétitifs, elle interroge : qu’est-ce que l’in-
térieur ? Elle exhume les non-dits de l’histoire, les récits intimes du 
déplacement, les filiations brouillées. Ce qui est propre à soi n’est 
jamais neutre — c’est ce qu’on a traversé, ce qui nous a traversé, ce 
qu’on tente de garder en nous. Entre disparition et apparition, oubli et 



transmission, elle fait affleurer cette géographie intérieure que cha-
cun·e porte en soi, faite de gestes, d’odeurs, de textures, de silences 
et de persistance.

La notion de propreté transcende le simple geste hygiénique. 
Dans l’histoire coloniale, elle a servi d’instrument de hiérarchisa-
tion culturelle, opposant une supposée « civilisation » ordonnée à la 
prétendue « barbarie », « malpropreté » des peuples soumis. L’odeur 
du propre devenant alors le parfum de l’ordre imposé, une norme qui 
déshumanise autant qu’elle sanctifie. Ce n’est pas un hasard si les 
gestes de nettoyage, chargés de cette ambivalence historique, portent 
en eux les traces d’une violence sourde et quotidienne, inscrite dans 
les corps et les mémoires.

Ces gestes de purification suivent les lignes de fracture de la so-
ciété. Les mains qui frottent, qui plongent dans l’eau, sont souvent 
celles des femmes, des personnes racisées, des corps rendus invisibles 
par leur fonction même. Pourtant, dans cette répétition contrainte 
du geste purificateur se loge aussi une forme de résilience. Nettoyer 
devient alors un acte ambivalent : réaction à une norme imposée mais 
aussi saisissement d’un espace. Ce qui est propre à … se construit dans 
cette tension permanente entre effacement et persistance.

Où une constellation de souvenirs transcendent frontières, 
océans et générations. Chaque odeur, chaque reflet, chaque geste 
suspendu devenant un point de rencontre entre des trajectoires de 
migration et d’exil. Un espace poreux où les corps se reconnaissent, 
où les histoires se contaminent mutuellement, où les mémoires se 
transmettent par contagion sensorielle.



Vider  l’âme  comme  on  vide  les  tréfonds.  
	 Le  même  espoir  qui  se  récure  en  boucle.  

La  richesse.
D’absoudre  des  péchés.

L’or  ne  vient  pas  de  l’Ouest.  

		  La  rue  est  comblée  d’esprits  en  quête.  	
		  Entre  deal  et  blanchiments.

	

L’or  ne  vient  pas  de  l’Ouest.
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Les  passeurs  traversent  les  mêmes  ports  francs.
Les  souvenirs  traversent  les  mêmes  errances,  		  rêveries.

À  portée  de  main,  je  caresse  l’ambition  d’un  monde  qui  me  noie.

(Des  gestes  récurrents,  			 
			   aliénants…  
				    des  gestes  nécessaires  qu’on  nous  dit)
			 

Alpha,  Bêta…		  je  n’ai  plus  tes  grands  mots.*				 
	

				  
(ka  tsidia  na  diambu  ko)
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« Vous êtes de ceux-là qui plongez dans l’eau pour avoir la chance de laver leurs assiettes. »



Noire  comme  la  peau  de  la  galaxie. 			 

	 Regarde  dans  le  ciel.     Lève  ta  tête.   Élève-toi. 
		
			   L’Énéide,     l’Iliade     et  le  Ka     s’enlacent.
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La  création  du  monde, 	 c’est  tous  les  jours.
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